瑞诺网

  论坛   泗水青年   乡村与乡愁
返回列表
查看: 57391|回复: 0

乡村与乡愁

[复制链接]
发表于 2019-8-22 21:29:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
我的大学同学,有着香港籍的福建人,我喊志宇哥哥的男孩子,今日跟我分享了他写的一篇散文,提到他第一次跟我回我的家乡泗阳的事情,他说“泗阳的实践是一切的开始”。我不知道这个“开始”的具体内容是什么,对于二十岁的人来说,一切都是未知与希望的。但我感念他在薄情又滥情的年代,给予我的家乡那么些真情与深情。


作者:七疯--瑞诺网
(2017年,志宇哥哥在泗阳,他可真是帅气,杨树叶子也是很显眼的)
作者:七疯--瑞诺网
(夏天他还愿意烧火,他烧着新鲜,我看着也新鲜)

作者:七疯--瑞诺网
(我忘记这个火是不是他烧出来的了)

作者:七疯--瑞诺网
(我也不记得这是我们一起烧的第几顿饭了)

作者:七疯--瑞诺网
(那一年,美丽善良的燕子姑娘也去泗阳了,她是我们的团宠)
作者:七疯--瑞诺网
(看上去一本正经但实际很逗的邵邵在杨树博物馆前留下了旅游照,我要多写一行,来特地说明他带走了我家的燕子)
对于现在的我来说,写些有情怀的文字已经不是那么容易的了。就如同工业化对农耕文明的侵蚀一样,对于真理的追求和哲性的反思容易使人丧失语言的温存与灵性。一个曾经喜欢看我文字的老乡,问我说怎么很久不写文章了,我问他想看什么,我可以试着写写。他自然没有告诉我他想看什么,他们对我文字的期待与我对于明天的期待可能是一样的,想要一种未知的惊奇,这里面可能蕴含着人类“窥探欲”的满足。
但这两日接触的跟乡村有关的,跟我喜欢的人们有关的信息实在是太多了。我很难让自己再在具有娱乐性质的亲朋关系中做个快乐的傻子,也很难再看着一篇一篇的文章偶尔皱眉或来回走动,试图挑衅作者固有的思考。我把自己调整到最舒服的状态,自由地流淌我的情绪和想法,甚至不去考虑什么离题的章法问题和受众的传播关怀问题。 我很自然地打下“乡村与乡愁”的题目,即使在后面的行文中,我不自觉地用到“农村”二字,因为在我所接触的讨论中,大家习惯性用“农村问题”这样的表达,但在我的喜好中,我实在是太喜欢“乡村”这种表达了!一个“乡”字,拉近了多少的距离,仿佛我的血肉之躯长成都与它有关,仿佛昨日它还出现在我的梦中。 我说“乡愁”,是带有淡淡的忧伤的。在真正懂得“乡愁”的时候,并不会觉得有多少审美的意蕴,会觉得苦难。我会从苏北带一小块泥和几片杨树叶子去江阴,旁人看来是极富文艺气息的乡土审美,于我就是孤苦漂泊感撞击心头仅有的一点安慰了;我会坐在窗子前面看下午斜阳下的银杏树叶,旁人看来岁月静好都是好处,我却容易自哀不得银杏树上一两只虫子的乐趣、难以在自己的土地上奔跑,且有同伴共处了,日子过得忧伤而苦闷的。 而现在,一个明白“此心安处是吾乡”道理的人,一个对贾岛一句“无端更渡桑乾水,却望并州是故乡”感同身受的人,一个看到了些物是人非懂得“小舟从此逝,沧海寄余生”人生境界和审美意境的人,看乡愁哪怕是淡淡的忧伤,也有些珍惜这难得的“高级审美情致”,于是迷醉其中,感到欣喜,转眼间就失去它了。文人的坏毛病!总是喜欢在事物之上赋予太多的意义,从而看不见事物的本来面貌了。 于是我在想,在现实生活中沉浮的我,该怎么对待我的乡村我的乡愁呢?我回家乡的时候,交好的朋友会请我去有“排场”的餐馆里吃饭,饭馆里摆着我小时候见过的筛子或草帽,搞旅游建设的朋友会说,想要开辟一个空间,“恢复原有的生活面貌”,我觉得没有什么不好,但再怎么恢复,也感觉像是去别人家串门或参观的,再熟悉也是有些拘谨而寻不着慰安的。我的朋友们在吃食上很有些讲究,他们想找到“小时候的味道”,但无论花多少的功夫,找见的都是“还差那么一点”。于是,我明白我的乡村我的乡愁,是难以在这个年代具象呈现出来的。它是这个物,也是那个物,独自的那个物不是它,累加的方式拼在一起也不是它。 我以为我回家能够满足我的乡愁,但我曾经写过这样的一件事:小学和初中的时候常被问及“你是哪里人”,那时候大可不必纠结,干脆地说个宿迁,倘若对方对宿迁没甚概念再解释说是苏北,总归是交代得清楚的。高中的时候是没有多少人过问我是哪里人的,反倒是我自己有意申明自己的身份,写的东西拿得出手印得上作文讲义的,大多与我的家乡宿迁有关。而到大学,当被问及“你是哪里人”时,我总是一时无法给出确切的答案,说是江阴人,不仅是缺少身份证明,还难以解释我曾经自居“外地人”的做法;说是宿迁人,又似乎缺少关于在那片土地生活的记忆,还愧对家乡人对我“出去的人”的称号。我每次都只能解释说自己是“户口在宿迁但大部分时间生活在江阴的一个人”。说出来多多少少有些悲凉。当我突然发现自己说想家,却没法向自己说明自己到底是想哪个家时,悲凉已经难以描述我的心情了。于是,我开始意识到“想家”更深层次不是由于飘零感,而是由于孤独感。为了排遣这样的孤独,我选择归乡。但是,所有的幸福都带着淡淡的忧伤。归乡对我来说,十四年来始终不是件容易的事。心底里是想回乡的,但总有无数种力量使你主动地或被动地从当中抽离出来。家乡的土话里有“奔头”二字,未回乡的时候满是敞亮,清清楚楚地知道自己的奔头是什么,身在乡中,却无论如何也看不清想不透。家乡仿佛成了短途驿站,初到时你大可激动地泪流满面,久了,就有种“却望他乡是故乡”的味道了。这时候你一边着急着想离乡,一边暗暗骂自己是个叛乡的徒,很是挣扎。当清晨是被屋前屋后的鸟儿唤醒,玉米稀饭的味道夹杂着烟囱里的烧干泥土味儿顺着木窗木门的缝隙偷偷钻进你的鼻中,你很容易感到一种久违的舒心和踏实。你不会去想今天的打算,静静地在这声里这味里摸寻,仿佛那其中有家乡写给你的情话抑或隐藏着一个村庄古来而纯粹的秘密,让你甜蜜,让你好奇。深陷其中,不愿出来,脑子里身体上满是清醒,却不愿睁开眼,直到家中老人的叫唤从远处变到了床前。这时候你才不愿做一个装睡的人。可这样的日子并不久远,你会像家乡的其他人一样对这样的清晨麻木。于是,你变成了一个能干的懂事的人,很早就参与到农村生活当中。张爱玲讲“出名要趁早”,我奶奶没读过书,却是个天生的作家,她讲“干活要趁早”。我看见她与阳光赛跑,去抢夺早晨的阴凉,肥胖的身体缓慢的步伐在堂屋偏方厨房及菜园鸡圈鸭巢中往来,我不自觉去抢占一个地方。我从来不知道原来农村里琐碎的事情原来那么多,时光就在这些看似悠闲实则忙碌中静静流淌。更何况我是一个笨拙的新手。我与人的对话不再是文坛轶事抑或书中理论抑或各类新闻,我们只在物品的摆放处互动,或在三餐的准备上往来。我所有的情绪在一次机米过程中宣泄出来。那一天我开着电瓶车去机稻米,我终究不是干活的能手,口袋扎得松,乡下的路颠簸的厉害,米糠在底,大米在上,回家的路上,一颠簸大百米哗啦啦流淌在地上。我停下车,下去捧散落的米。村里的狗因见了我这个陌生的人陆陆续续出来,在我的边上吠。手捧着米,我一声不吭,却不争气地流下眼泪。我知道我不是恐惧,只是憋闷,还有就是我渐渐明晰的我并不能很好地适应家乡的生活感到一种自责的伤心。这样的情绪我没法子和家乡的老人去说清楚,他们永远无法理解我的心情,他们除了家长里短就是柴米油盐了。这是她们与世无争的幸福却是我的悲哀。我最终没能按照最初的安排那样,在苏北老家安安稳稳地过一种没有信息喧扰、只顾煮茶烹茗读闲书的日子,在家乡的环境中你不能不参与他们的生活。你没法子嗔怪确又没法子自我说服。离乡十四载,总在“身在他乡土,心是故乡人”与“身在故乡土,人是他乡客”中寻觅与挣扎,这大概就是游子与故乡之间荡气回肠的爱恨情仇,撇不清,割不断。苏东坡《临江仙·送钱穆父》中写“人生如逆旅,我亦是行人。”大概行走是人生活的本质,我的“想家”,想的是一个自己也找不到方向的家,恰恰说明了人的境遇可以很多,熟悉的与陌生的人们来来往往,而每一个人都是灵魂孤子。 奇怪的是,我在金陵城里偶遇一摆摊的老乡,三言两语几句乡音,我就觉得灵魂上返乡了,所有的离乡之苦、思乡之痛都得到了舒缓。 所以我在想,我的乡村我的乡愁,它可能与一事一物无关,又与一事一物有关。关键在于真实和生气,转化成某种服务形式进入市场、有特定目的的,不是我的乡村我的乡愁,静止地呈现不带有一点活力和生气的,也不是我的乡村我的乡愁。乡愁它应该是基于个人的情感又跨越个人的情感维度,在更广泛历史语境与文化空间之中,把许多地方的历史、知识、文化,许多人的共有记忆,作为自己的“故乡”。 我的一个朋友,曾经无比伤感地跟我感慨,“逃不开的命运,回不去的故乡”。我当时觉得她悲观得厉害,可当时又觉得她的感慨很有些道理。但后来,作为一个二十岁的生命,我不由得想啊,人类的双手和大脑不就是用来创造理想生活的嘛?命运不是用来逃开的,故乡也不是用来回去的,创造和建设能够使伤感变成希望。这样的信念在我接触“社区营造”一类的项目时得到了加强,有共同理想和旨趣的人在一定自治的基础上共建社区,尽管实践的成果尚不能满足所有人的期望,但过程已经赋予一切以价值和意义了。 我记得语文教科书上曾经有一篇曹文轩的摄影散文《前方》,里面说:“人的悲剧性实质,还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地,而在于走向前方、到处流浪时,又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。”“人类自有历史,便留下了无数逃离家园,结伴上路,一路风尘,一路劳顿,一路憔悴的故事。人的眼中、心里,总有一个前方。前方的情景并不明确,朦胧如雾中之月,闪烁如水中之影。这种不确定性,反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋,使他们行动,使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方,听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。” 我们生命的全部意义,不在于“在家乡”,而在于寻找和创造属于我们自己的家乡。而在我们的基因深处,这种家乡往往是与土地联系在一起的,于是有了乡村,进而有了乡愁。本文作者

作者:七疯--瑞诺网
七疯
编辑/七疯音乐/献给我的家乡和我的老乡还有所有的同行者愿他们身后总有力量,成为自己的太阳,愿他们时光永驻图片/七疯和她的小伙伴
听说有趣的泗阳人都关注这个号了

作者:七疯--瑞诺网

               

下载泗城相识客户端,随时随地查看好友动态

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

收藏:0 | 帖子:7

有图有真相